ZMM: Exhalación (Resumen)

La historia es de naturaleza epistolar, tomando la forma de una entrada de diario de un científico. El científico es miembro de una raza de seres mecánicos impulsados ​​por el aire. La raza obtiene aire de los pulmones intercambiables llenos de aire presurizado del subsuelo. Cuando se da cuenta de que una serie de relojes parecen estar funcionando a la vez, pero que no funcionan mal, el narrador decide explorar la explicación de que los cerebros de las personas están calculando más lentamente.

El científico disecciona su propio cerebro y descubre que opera sobre la base del movimiento del aire a través de hojas de oro. El científico plantea la hipótesis de que los cerebros de los demás se están calculando más lentamente porque el aumento de la presión atmosférica hace que el aire pase a través de las hojas a un ritmo más lento.

A medida que la gente bombea aire desde el subsuelo, aumenta la presión del aire sobre el suelo. El científico se da cuenta de que eventualmente, cuando la presión del aire sea la misma por encima y por debajo del suelo, todos los cálculos y el tiempo en sí cesarán. La hipótesis se confirma y se convierte en mainstream (corriente principal). El narrador reflexiona sobre la posible existencia de otros universos y cómo el equilibrio es el destino de todos los universos. El científico concluye que, aunque el equilibrio es inevitable, la belleza de la vida y la civilización no lo es, y es más bien un milagro.

Ted Chiang

ZMM: El espectro (Resumen)

Se narra la historia sobre Duncan Wyoming, quien estaba casado con Enid. Sin embargo, lo que ignoraba este actor de cine, es que su mejor amigo, Guillermo Grant, estaba embelesado de ella. Llega el día en que Duncan se enferma debido a una fuerte gripe. Y ya en sus postrimerías, le pide a Guillermo que cuide de su mujer. Una vez occiso el actor de cine, y pasado un tiempo, su amigo inicia su romance con Enid.

No teniendo mejor idea que acudir al cine cada día, con el propósito de ver al que fuera su esposo, el cual tenía un papel protagónico en el film “El páramo”. No obstante, poco a poco, y cada vez que acudían al cine para verlo en la pantalla grande, van percibiendo que Duncan voltea a mirarlos. Hasta que llega el día en que los observa de plano. Y lejos de intimidarse, acuden una vez más al siguiente día.

Esta vez, Duncan, al verlos de nuevo se aproxima al borde de la pantalla, y sale de ella. Reaccionando Guillermo, quien saca su revólver, y le dispara al actor de cine, pero en vez de hacerle daño termina por darse un balazo en la cabeza, muriendo en el acto. Por su parte, Enid muere a los tres días. Siendo ya espectros, Guillermo y Enid, acuden todos los días a aquella sala. Esperando volver a ver las películas donde sale Duncan, para aprender a salir de su estado de fantasmas, y experimentar estar como la gente, vivitos y coleando.

Horacio Quiroga

ZMM: Las lunas de Júpiter (Resumen)

Esta historia se desenvuelve mayormente en un hospital, donde la narradora omnisciente, quien es una escritora, nos va contando todo lo que acontece en torno a su familia. Y precisamente, es su papá, quien está delicado de salud, encontrándose internado, donde aquella narradora llamada Janet, nos va detallando lo que acontece.

Ella tiene dos hijas. Nichola y Judith. La primera es la mayor y la segunda tiene su pareja llamado Don. Ellas son su eterna preocupación. No obstante, por ahora el que preocupa es su papá, con quien con regularidad conversa y discute sobre el estado de la familia.

En una parte de la historia, narra Janet que tuvo un amante, llamado Tom Shepherd, pero que fue hace mucho tiempo. No obstante, también cuenta sobre su exesposo Richard, con quien habría sido feliz por un tiempo, pero que terminaron su relación.

Y como no podía faltar aparecen en escena la hermana de Janet, llamada Peggy, quien está casada con Sam, e incluso, que en el cuento, la narradora omnisciente, refiere que su padre, se alegraba al ver a sus nietos, a quienes se refiere como pequeños Sams.

En un punto de la historia, Janet ingresa a un museo y se encuentra con la particularidad que excibían al Sistema Solar con la parte del techo a manera de firmamento, y le parece interesante todo aquello. No obstante, se pone a pensar en la razón de denominarlo como interesante. Aprecia a cada uno de los planetas: Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Urano, Neptuno, Júpiter, Saturno y Plutón. No obstante, todo aquello lo conversa con su padre, y se detienen acerca de las lunas de Júpiter.

Ella le nombra algunos, como Io, Europa, Calisto. No obstante, su padre le aclara que no fue Galileo quien les dio los nombres, y que tampoco fue un alemán. Luego mencionan y cuestionan otras lunas como Ganímedes y la Osa Mayor y la Osa menor. Todo ello era tan interesante, por lo menos para el padre. Y disfrutaba mencionando esta explicación como si estuviera presente en aquel museo, donde luego, se puso muy pensativa. De repente por la idea de lo inmenso del mundo, pero también por la salud precaria de su padre, que en algún momento los resultados los recordaría mucho tiempo después, mientras remembraba aquel Sistema Solar, con todas aquellas lunas, que actualmente han sido descubiertas 79.

Alice Munro

ZMM: Taxi driver sin Robert de Niro (Resumen)

Érase un par de taxistas que intercambiaban experiencias. Cada cual expresaba cómo les estaba yendo. Sin embargo, uno de ellos le daba consejos apartados de la honestidad. Le decía que les hiciera taxi a los borrachos, ya que en su estado de ebriedad le sería fácil quedarse con sus dineros. Por supuesto que el otro amigo, no estaba muy de acuerdo con aquellos consejos de delincuente.

         No obstante, el mal amigo no cesaba en “animar” al otro taxista para que lo imite y así, según él, se incrementarían sus ganancias. Su colega del volante, no estaba tan convencido. No obstante, entre las cosas que le decía el otro era que podía rebuscar entre sus ropas, y si despertaba podría argüir que estaba buscando algún documento que tuviera su dirección.

         Y por supuesto, como todo en esta vida, y sobre todo de noche, surgen experiencias como la que experimentó este primer taxista, quien le tocó una pasajera que no tuvo mejor idea de “aprovechar” la oportunidad y saciar sus “deseos orales”. Dejando al conductor con una sonrisa en el rostro, por tal ocasión inusitada.

         El mal amigo llamado Raimundo, siguió con su rutina de taxista malévolo, mientras que su amigo con una increíble mala suerte, no lograba concretar sus cometidos, y con pensamientos encontrados empezó a elucubrar sus próximas rutinas como taxista, ya sea dentro de lo correcto, u opacado por los malos consejos de su mal amigo.

Fernando Ampuero